Вся моя жизнь была подчинена одному — медицине. С шести утра до восьми вечера я в белом халате, в операционной или у постели больного. Кардиохирург — это не профессия, это призвание, образ жизни и вечная ответственность. Я спасал жизни, держа в руках бьющееся сердце человека. Каждый день — борьба, адреналин, концентрация. А дома — лишь бы поесть и упасть спать, чтобы завтра снова быть в форме.

Личная жизнь не сложилась. Два брака развалились по одной причине — я был женат на работе. Друзья перестали звонить, зная, что я вечно занят. В сорок пять лет я был одиноким, уставшим мастером своего дела, который мог провести сложнейшую операцию, но не мог наладить простой человеческий диалог за ужином.

Выгорание пришло незаметно. Сначала это была просто усталость. Потом — цинизм. Потом — равнодушие. Я продолжал работать на автомате, руки помнили каждое движение, но душа уже не отзывалась. Я смотрел на пациентов и не видел людей, а видел набор симптомов, диагнозов, рисков. Я стал идеальной медицинской машиной. И как любая машина, я начал ломаться.

Бессонница, раздражительность, панические атаки за рулем по дороге домой. Коллеги советовали взять отпуск. Но куда? У меня не было ни увлечений, ни друзей, ни семьи. Мой мир сузился до размеров операционной.

Однажды ночью, после тяжелой операции, которая длилась восемь часов и закончилась неудачно, я не смог уснуть. Я сидел в своем кабинете, уставившись в стену, и понимал, что больше не могу. Не могу зайти в операционную, не могу надеть этот халат, не могу нести эту ношу.

В отчаянии я открыл ноутбук. Листал новости, социальные сети — пустота. И вдруг наткнулся на блог бывшего пациента, которого оперировал пять лет назад. Он писал о своей новой жизни после шунтирования, о путешествиях, о том, как научился радоваться мелочам. И в конце он добавил: «Иногда, чтобы почувствовать себя живым, нужно сделать что то совершенно безумное. Не для денег, а для эмоций. Я, например, иногда играю в казино вавада#mce_temp_url#. Это как экстремальный спорт для ума».

Меня поразила эта мысль. «Экстремальный спорт для ума». Мой ум был перегружен, но это был другой вид нагрузки. Расчетливый, холодный. А здесь предлагали риск, непредсказуемость — все, чего не было в моей выверенной до миллиметра работе.

Я нашел сайт. Чистый, минималистичный дизайн напомнил мне интерфейс современного медицинского оборудования. Я зарегистрировался, внеся тысячу долларов — гонорар за одну успешную операцию. Для меня это были не деньги. Это была плата за эксперимент над собой.

Я выбрал блэкджек. Карточную игру, где нужно не только везение, но и тактика, память, умение просчитывать вероятности. Почти как в медицине. Я сел за виртуальный стол. И началась странная метаморфоза. Хирург, привыкший все контролировать, вдруг оказался в ситуации, где контроль был иллюзией. Я проигрывал, выигрывал, снова проигрывал. Адреналин был другим — не жизненным, а игровым. И в этом была освобождающая сила.

В какой то момент я поймал себя на том, что улыбаюсь. Впервые за много месяцев. Я не думал о неудачной операции, о бумагах, о больных. Я был здесь и сейчас, полностью погруженный в игру.

Я не сорвал джекпот. Но я вышел в небольшой плюс. Деньги не имели значения. Важно было другое — я пробыл несколько часов в состоянии, абсолютно отличном от моего обычного. Это был цифровой детокс от моей собственной жизни.

На следующий день я пришел в больницу другим человеком. Не отдохнувшим, нет. Но изменившимся. Я снова увидел в пациентах людей. Поговорил с медсестрой не о работе, а о ее сыне, который пошел в первый класс. Впервые за долгое время я пошел домой не с чувством опустошения, а с чувством легкой усталости.

Сейчас я все так же много работаю. Но я нашел свой клапан. Иногда, когда чувствую, что снова превращаюсь в машину, я захожу в казино вавада. Сажусь за тот же блэкджек. Играю не ради выигрыша, а ради самого процесса. Ради этого ощущения непредсказуемости, которое напоминает мне, что жизнь — это не только скальпель и схемы лечения. Что кроме черных цифр на экране кардиомонитора, есть другие цифры — на вращающемся барабане рулетки. И те, и другие могут быть непредсказуемы. Но именно в этой непредсказуемости и скрывается вкус жизни, который я чуть не потерял навсегда.