Кажется, я начинаю верить в мистику. Или в цепь случайностей, которая ведёт тебя куда нужно. Меня зовут Евгений, и я машинист метро. Двадцать лет я вожу состав по одному и тому же участку. Тоннели, огни, платформы, мелькающие лица. Ритм стал моей второй природой. Но внутри тихо поселилась тоска. Не от работы. От её предсказуемости. Я знал каждый изгиб пути, каждый скрип рельсов. Моя жизнь казалась таким же тоннелем: дом, депо, снова дом. Даже сны были о сигналах семафора.

Всё началось с ремонтных работ на соседней ветке. Нас перевели на резервный маршрут, который проходил мимо законсервированной станции. Её закрыли лет тридцать назад, и теперь она была как призрак: тусклый свет, пыльные плитки, зарешеченные входы. Каждый раз, проезжая мимо на малой скорости, я ловил себя на том, что смотрю туда. Туда, где время остановилось. Мне стало дико интересно: что там внутри? Какие истории замерли в этом каменном мешке?

Однажды, в свой выходной, я не выдержал. Взял фонарик и через служебный лаз (я знаю все ходы) проник на станцию. Это был другой мир. Тишина, нарушаемая только капаньем воды. На полу валялись старые билетики, обрывки газет восьмидесятых. А в углу заброшенной кассы я нашёл его. Маленький, карманный калькулятор «Электроника». Видимо, потерял его кто-то из последних работников. Батарейки, конечно, сели. Я взял его с собой, как трофей. Как кусочек застывшего времени.

Дома я вскрыл корпус, чтобы почистить. Под платой, среди пыли, лежала свёрнутая в трубочку бумажка. Я развернул. Там было написано от руки: «Если скучно, ищи epicstar#mce_temp_url#. Там хоть искра есть. Сергей, дежурный по станции, 1991 год».

У меня мурашки пошли по коже. Этот Сергей, наверное, так же, как и я, скучал здесь, в этой подземке, и искал способ вырваться хоть мысленно. Я тут же сел за компьютер. Вбил в поиск. Нашёл сайт. Яркий, современный, полный движения. Полная противоположность той пыльной станции и моей размеренной жизни. Я зарегистрировался. Это было похоже на диалог через время. Я отвечал на послание того самого Сергея. Положил на счёт 2000 рублей — сумму, равную моей премии за безаварийную работу.

Выбрал игру. Конечно, про поезда и тоннели. «Скоростной экспресс». Я начал играть. Не каждый день. А именно тогда, когда чувствовал, что тоннель моей жизни становится невыносимо тесен. Я ставил по 100-200 рублей. Для меня это было не ради выигрыша. Это была машина времени. Нажимая кнопку, я как будто сигналил тому самому Сергею из 1991 года: «Я получил твоё послание. И мне тоже скучно». Я чувствовал странную связь с незнакомым человеком, который, возможно, уже и не жив. Это придавало процессу глубину, которой так не хватало.

А потом был тот рейс. Сильный туман на линии, сбой автоматики. Мне пришлось вести состав почти вслепую, по старым навыкам, полагаясь только на ощущения. Напряжение было запредельное. Когда я сдал состав и пришёл домой, руки ещё дрожали. Я сел за компьютер. На моём игровом счету было около шести тысяч. Я открыл «Скоростной экспресс». И поставил всё. Всё до копейки. Это был вызов. Судьбе, тоннелям, туману. Пусть хоть здесь будет ясность и скорость. Я нажал кнопку.

И мой виртуальный экспресс рванул с места. Не просто поехал. Он взлетел на магнитной подушке, ворвался в портал, и началось невероятное путешествие через пространство и время. Это было зрелище, от которого перехватывало дух. Каскад бонусных раундов, где нужно было выбирать пути на временной развилке. Я выбирал наугад, и с каждым выбором сумма росла. Это было похоже на управление временем. Когда «экспресс» остановился, на счету было 2 750 000 рублей.

Я не кричал. Я взял со стола тот старый калькулятор. Посмотрел на него. И сказал вслух: «Сергей, спасибо. Искра нашла меня».

На эти деньги я сделал нечто, что изменило всё. Я не уволился. Я перешёл на сокращённую ставку. А освободившееся время я стал тратить на свою давнюю, полузабытую страсть — макетирование. Я купил оборудование и начал создавать точные, детальные модели. Не поездов. Заброшенных станций. Той самой, где нашёл калькулятор. И других, которые я знал. Я воссоздавал их ушедшую атмосферу. Сейчас у меня дома целая коллекция. Недавно я выставил их в небольшой галерее при депо. Коллеги смотрят, узнают места, делятся историями. Ко мне даже краеведы стали обращаться.

И иногда, когда я чувствую, что скука снова подбирается, я захожу на epicstar. Делаю одну ставку. Ровно двести рублей. В «Скоростной экспресс». И когда поезд на экране взлетает, я улыбаюсь. Потому что знаю: чтобы вырваться из тоннеля, иногда не нужно менять путь. Достаточно просто найти старую записку и понять, что ты не одинок в своём желании увидеть свет в конце тоннеля. А потом — создать свой собственный свет. Из пластика, краски и памяти.