Иногда кажется, что я не женщина, а многофункциональный сервисный центр. Меня зовут — я отзываюсь с трёх сторон одновременно. «Мама, где носки?», «Лен, что на ужин?», «Елена Петровна, отчёт к утру!» (это уже работа, я бухгалтер на удалёнке). Мой день расписан по минутам, и все эти минуты принадлежат кому-то другому. Даже в душе я планирую, как отвечу на письмо шефа. Собственного пространства, времени, тишины — нет. Совсем.

Это началось не вдруг. Сначала рождение дочки, потом уход за престарелой мамой, плюс работа, которую нельзя терять — одна я содержу семью. К сорока годам я забыла, что значит слово «хочу». Было только «надо». И постоянный фоновый шум — голоса, плач, телевизор, тиканье таймеров на плите.

Всё изменил грипп. Не мой, а дочки. Две недели больничного, ночи у кровати, днём — работа в перерывах между температурой. На исходе второй недели, в четыре утра, я сидела рядом со спящим ребёнком и понимала, что если сейчас не переключусь хоть на пять минут — сойду с ума. Рука сама потянулась к телефону. Я листала что-то бессмысленно, и вдруг увидела в чате соседок по дому (у нас есть общий чат для срочных объявлений) странное сообщение от жены дальнобойщика: «Ребята, муж в рейсе, связи нет, а я тут одна вавада казино#mce_temp_url# открыла для смеха, и вы не поверите…» Дальше шли восторженные смайлики. Не про выигрыш. Про то, как она «хоть на полчаса выпала из реальности». Эта фраза меня приворожила. «Выпасть из реальности». Звучало как роскошь.

В ту же ночь, когда мама и дочь наконец уснули, я украла у мира тридцать минут. Села на кухне с чашкой остывшего чая. Набрала в поиске. Сайт открылся. И на меня хлынула… тишина. Парадокс, но да. Ведь все эти вспышки, анимация, даже звуки — они были другими. Они не требовали от меня ответа. Не звали, не просили, не жаловались. Они просто были. Я выбрала игру с водным миром, с дельфинами и ракушками. Просто потому что картинка была спокойной. Положила 300 рублей — сумму, равную стоимости пиццы, которую мы не заказывали на прошлых выходных. И начала нажимать на кнопку.

И случилось волшебство. В эти секунды, пока крутились барабаны, я не думала ни о чём. Мозг, наконец, отключился. Не планировал, не тревожился, не решал проблемы. Он просто наблюдал за падением красивых, не имеющих к моей жизни никакого отношения, символов. Это было медитацией. Глубже и действеннее, чем все попытки слушать аудио-релаксации. Потому что здесь было моё действие (нажатие) и мгновенный, красочный, но абсолютно безопасный результат. Я контролировала процесс полного отключения.

С тех пор у меня появился ритуал. «Мои полчаса». Поздно вечером, когда все спят, я завариваю тот самый чай, который потом всё равно остынет, сажусь за стол. Открываю вавада казино. Выбираю новый слот — мне нравится изучать разные миры: древние цивилизации, космос, фруктовые сады. Ставлю 200-300 рублей. Иногда проигрываю, иногда выигрываю немного и вывожу, чтобы купить на эти деньги что-то приятное и ненужное (например, дорогую пачку чая или книгу). Но цель — не это. Цель — эти тридцать минут чистого, ничем не обременённого времени. Моя личная вселенная, куда нет входа «надо».

Однажды, в особенно тяжёлую неделю, когда сломалась стиральная машина, а на работе был аврал, я в свои полчаса выбрала слот про путешествия. И позволила себе поставить не 300, а 1000 рублей. Как бы «назло» всем обстоятельствам. Не для выигрыша, а для жеста. Символического бунта. Я нажала спин и пошла выносить мусор. Вернулась — а на экране тихо сияла сумма, покрывающая ремонт стиральной машины и ещё оставалось на микроволновку, которая тоже капризничала.

Я не прыгала от радости. Я выдохнула. Как будто кто-то сверху наконец-то сказал: «Всё, хватит, отдохни». Я оплатила ремонт, заказала новую технику. И продолжила свои вечерние сеансы.

Сейчас в моей жизни ничего глобально не изменилось. Всё те же заботы, обязанности, работа. Но появилась одна священная, неприкосновенная деталь. Полчаса в сутках. Они принадлежат только мне. И знаете, что самое ценное? Благодаря этим получасам я стала терпимее, спокойнее и добрее в остальные 23,5 часа. Потому что знаю — будет перерыв. Будет моё личное, маленькое, никому не нужное приключение в мире ярких символов и необязательных ставок. Это мой личный оазис. И он для меня бесценен. А тот выигрыш со стиральной машиной… это был просто приятный бонус. Подтверждение, что иногда вселенная посылает не проблему, а её решение. В самом неожиданном месте. Вроде вавада казино.