Я — осветитель в небольшом театре. Мои дни — это репетиции, запах горящих ламп и работа в полумраке, чтобы на сцене был идеальный свет. Жизнь проходит за кулисами, в тенях. После премьер, когда артисты и зрители расходятся, а я остаюсь один гасить приборы, накатывает особое одиночество. Ты был частью волшебства, но невидимой частью. Домой возвращаесь молчаливым, как будто все слова остались там, в луче прожектора.

Всё изменилось прошлой осенью, когда у нас случился долгий простой — ремонт зала. Месяц без работы, без привычного ритма. Сбережения таяли, а скука и беспокойство росли. Сидя в своей мастерской среди выключенных фонарей, я в отчаянии бороздил интернет. Наткнулся на форум театральных техников, и кто-то в шутку написал: «Когда нет спектаклей, играю в вавада казино#mce_temp_url#. Там тоже есть сцена, актёры (дилеры) и даже зрители в чате. И свет всегда ярок». Мне стало любопытно. Театр без спектакля? Решил посмотреть.

Нашёл сайт. Первое, что поразило, — это свет. Яркие, чистые цвета, ничего лишнего в тенях. Идеальная картинка. Я зарегистрировался, внёс 500 рублей — стоимость новой галогеновой лампы. Это была моя плата за билет в этот цифровой театр. Я выбрал не игры, а раздел live-дилеров. И попал на шоу. Настоящее шоу! Дилер в смокинге, безупречно освещённый стол, камера, которая ловит каждый жест. Я оценил работу оператора и светотехника — профессиональная деформация. Но потом я отвлёкся от формы и погрузился в содержание.

Я начал с рулетки. Колесо, шарик... Это было похоже на хорошо отрежиссированный номер с элементами непредсказуемости. Я ставил минимальные суммы, просто чтобы быть зрителем-участником. И вдруг осознал, что я здесь не в тенях. Мой ник в чате, мои ставки — они видны. Я часть действия. Это было непривычно и захватывающе. Я начал общаться. Сначала робко, потом смелее. Рассказывал о театре, о свете. И люди отвечали, спрашивали. Я, человек, привыкший к тишине и темноте, стал рассказчиком.

А кульминация наступила в день, когда мы, наконец, получили разрешение на начало работ. Я был на подъёме. Вечером зашёл в казино, сел за стол с блэкджеком. Играл уверенно, почти без ошибок. И сорвал банк. Выигрыш был солидным. Но важнее было ощущение — будто я вышел на сцену и сорвал овации. Я выиграл не только деньги. Я выиграл внимание, азарт, признание. Пусть и в таком странном формате.

На эти деньги я купил себе современный световой контроллер, о котором давно мечтал, но театр не мог себе позволить. Теперь вавада казино для меня — не игра. Это моя экспериментальная площадка. Когда нужно отвлечься от рутины или почувствовать себя не техником в темноте, а человеком в центре события, я захожу. Делаю пару ставок, болтаю в чате. Это напоминает мне, что театр — это не только сцена и зал. Это любое пространство, где есть история, азарт и общение. И что иногда, чтобы увидеть свет, нужно просто найти свою точку входа в это яркое, шумное, живое пространство. А самое главное — я теперь знаю, что даже когда занавес закрыт, моё личное шоу может продолжаться. И в нём я сам себе и осветитель, и режиссёр, и главный герой.